구부러진 길
나에게 수진이는 가장 친한 친구는 아니었다. 하지만 내 입장에서는 하고 싶은 게 있을 때 아무 불평 없이 잘 따라주는 수진이가 훨씬 더 유용할 때가 많았기 때문에, 언제부터인가 형규나 호성이 보다 더 자주 만나기 시작한 게 이상한 일은 아니었다. 예를 들어 초가을 어느 날 새벽부터 시외버스를, 그것도 첫차를 타고 공릉 저수지로 낚시를 가자고 했을 때, 수진이는 흔쾌히 동의해주었기 때문에, 난 내심 기뻐하며 뭔가 자신의 결정을 항상 잘 따라주는 친구가 있다는 사실에 만족스러운 기분이 드는 게 사실이었다. 아직 해가 채 뜨지 않은 이른 새벽부터 일찌감치 일어나 대충 이를 닦은 후 전날 저녁에 이미 챙겨 둔 낚시가방을 다시 한번 확인했다. 새벽이긴 하지만 좀 선선한 기운이 드는 것이 다행히 오늘 날씨는 그렇게 덥지 않을 듯했다. 경험에 의해 나는 바람이 부는 날이나 – 물론 작년 여름에 가족 여행으로 간 영랑호에서 바람이 엄청 부는 날 어둑어둑해진 저녁에 어른 팔뚝 만한 커다란 잉어를 잡은 기억은 있지만 – 너무 더운 날은 고기가 잘 잡히지 않는다는 것쯤은 알고 있었다. 집에서 시외버스 터미널은 좀 빠른 속도로 걸을 경우 한 20분 거리였는데 수진의 집은 반대 방향이었으므로 약속한 시간에 정류장에서 만나기로 해 놓은 상태였다. 터미널에 도착했을 땐 경유냄새가 도시의 새벽 냄새를 밀어내기 시작하고, 초가을 아침 햇볕은 나름의 따사로움을 밤새 차가워진 도시의 틈새마다 천천히 가라앉힐 준비를 하고 있었다. 수진이는 이미 나와서 기다리고 있었다.
“다 잘 챙겨 왔어?”
“어… 아빠 낚싯대 세 칸짜리 두 개 하고 네 칸짜리 두 개, 받침대 네 개하고 의자. 낚싯바늘이랑 떡밥, 그리고… 원자탄이라고 했나? 그것들은 네가 가져온다고 했었지…?”
늘 그렇듯 수진이는 뭔가 미안한 게 있는 사람처럼 말끝을 흐렸다. 낚시를 진짜 좋아하는 건 나였고, 그래서 친구들 하고 낚시를 갈 때면 늘상 내가 나름 이런저런 장비를 다 갖추어 놓고 진두지휘를 하곤 했다. 낚싯바늘이란 말을 듣는 순간 불현듯 내 머릿속에 얼마 전 외삼촌네 놀러 갔던 일이 떠올랐다. 삼촌은 도로공사에 취직해서 오랫동안 일을 해왔는데, 약간 통통하고 네모난 얼굴에 딱 공무원이 쓸법한 사각형의 은테 안경을 쓴, 늘 장난기가 있고 조카들에게는 항상 친근한 삼촌이었다. 내가 알기로는 소장이라는 꽤 높은 직책까지 올라가 있고, 그래서인지 삼촌들 중에서 가장 여러 가지 취미 생활을 많이 즐기는 분이었다. 사실 낚시의 재미를 알고 빠진 건, 초등학교 6학년 때부터 저수지 낚시를 다니기 시작한 내가 삼촌보다 2년 정도 먼저였기 때문에 내심 내가 더 전문가라고 생각하고 있던 나는, 삼촌이 꺼내 온 공구 박스 같이 생긴 플라스틱 통에 눈이 휘둥그레 해질 수밖에 없었다.
“자~ 내가 설명 좀 해줄까? 이건…”
최근에 새로 산 듯한 레이스 처리가 된 하얀색 테이블보가 깔린 식탁의 유리판 정가운데에 플라스틱 공구통을 열어 놓은 채로 숙모의 짧은 한숨을 뒤로하며 삼촌이 일일이 설명해 주는 바늘의 여러 종류와 용도는 내 귀에 하나하나 잘 들어오지는 않았지만, 항상 납추에 네다섯 개의 바늘이 삥 둘러 달린 것만 써오던 나는 뭔가 고수의 수준과 여유 같은 것을 보여주는 삼촌이 내심 대단해 보이지 않을 수 없었다. 삼촌은 낚시에 빠지기 이전에는 테니스도 좋아했는데 한번 낚시에 재미를 들인 후로는 테니스에는 이제 관심이 사라진 듯 보였다. 내 입장에서는 바늘 한 개나 두 개 만으로 물고기와 승부를 본다는 건 분명 대단해 보이기는 했지만, 낚시 실력이 뒷받침되지 않은 상태에서 다 잡은 고기를 놓치는 것보다는 아가미나 심지어 눈에 바늘이 찔리는 한이 있어도 일단 잡는 게 낫지 않나 하는 생각이 드는 건 어쩔 수 없는 것이었다. 게다가 여러 개의 낚시바늘이 어디에 걸리건 인내심을 갖고 앞뒤로 바늘을 살살 움직여 큰 상처 없이 잘 빼내는 건 내가 누구보다도 더 잘할 수 있는 것 중 하나이기도 했다. 붕어의 눈 주위나 목 깊숙이 걸린 바늘을 능숙하게 빼낼 때면 난 항상 애당초 내가 만들어낸 고통은 생각지도 않은 채 마치 인자한 외과 의사라도 된 듯 이미 파닥거림을 포기한 붕어를 한 손에 쥐고서 자상하고 만족스러운 미소를 지어 보이곤 했었다.
시외버스 터미널은 여전히 자욱한 밤의 공기가 완전히는 가시지 않은 채로 이제 서둘러 아침을 맞을 채비를 하고 있었다. 내가 항상 첫차를 타고 낚시를 가는 것은 경험적으로 아침 이른 시간이 고기가 제일 잘 잡힌다는 걸 알기 때문이었다. 저수지라는 곳은 나와 내 친구들 같은 학생들이 잘 오는 곳은 아니었지만, 조용하게만 있는다면 중 장년의 낚시꾼들은 우리들을 귀찮게 하거나 훈계를 하거나 하는 일은 없었다. 버스 넘버를 확인한 후 수진과 나는 공릉행 버스에 올랐다. 버스 안에는 둘 이외에 아무도 없었는데, 좌석을 세 칸 정도 지날 때 수진이가 나에게 속삭이듯 말했다.
“진영아, 저기 오른쪽 의자 밑에… 저거 뭐지?”
그것이 뭔지 직감한 우리들은 일단 모른 척하며 한 칸을 더 지나 건너편 의자에 앉았다. 분명 돈봉투였다. 내 머리속에 어젯밤 늦게 어딘가에서 장사를 마치고 지친 몸을 이끌고 막차를 타고 집으로 돌아가는 한 할머니의 모습이 떠올랐다. 분명 막차를 타고 집으로 가는 길에 앉아서 졸다가 손에 쥐고 있던 봉투를 떨어뜨렸을 것이었다. 낡고 구겨진 하얀색 봉투는 뭔가 두툼한 것을 안에 넣고 바닥에 비스듬하게 놓여있었다. 수진과 나는 마치 조금이라도 더 크게 말하면 버스 운전사가 들을 수 있다는 듯이 낮은 목소리로 속삭이기 시작했다.
“그냥 놔둘까?”
“주인을 찾아줘야 하는 거 아냐?”
하지만 이제 와서 주인을 찾아줄 방법은 없을 것 같았기에 나와 수진의 선택은 일. 그냥 놓아둔다. 이. 버스 운전사 아저씨에게 드린다. 삼. 우리가 가져간다. 중 하나일 수밖에 없는 듯했다. 일 번과 이 번이 딱히 더 선한 결과를 가져오지 않는다고 판단한 수진과 나는 별 의미 없이 먼저 앉았던 자리가 맘에 들지 않아 좌석을 바꾸는 척을 하며 봉투가 있는 자리로 슬그머니 옮겨 앉았다. 자리를 차지하자 이미 봉투가 우리들 수중에 들어온 듯한 안도감이 느껴졌다. 수진은 나름 자연스럽게 봉투를 주워서 자신의 낚시가방을 열고 그것을 밀어 넣었다. 그 안에 들어있을 현금의 액수에 우리 둘은 약간 흥분이 되기 시작했다. 이 즐거운 상상은 수진과 나로 하여금 아무런 죄책감도 느끼지 못하도록 우리의 도덕성을 무감각하게 만들어버렸다.
버스에서 내리자마자 – 이미 날은 밝아질 만큼 밝아져 있었는데 – 우리들은 가방 안에 밀어 넣었던 봉투를 꺼내어 돈을 세어보기 시작했다. 좀 낡은 봉투 안에는 여기저기가 접혀 있는 천원짜리와 오천 원짜리가 어지럽게 뒤섞여 있었다. 저수지 입구에 있는 슈퍼와 버스 정류장의 어정쩡한 중간 지점에서 수진은 나의 앞을 가리듯 마주 서서, 돈을 세는 나의 손을 멍하니 보고 있었다.
“이만 오천, 육천, 칠천, 팔천… 이만 팔천 원이네”
돈봉투의 두께와 조금 전까지 버스 안에서의 즐거운 상상에 비해서는 적은 액수에 수진은 약간은 실망한 듯했으나, 어찌 됐건 우리는 공돈이 생겼다는 사실에 기분이 좋았다. 이 정도 돈이면 저수지에서 먹을 과자와 음료수를 맘껏 사고 나서도 남은 돈을 나눠가질 수 있을 정도가 되는 듯 보였다. 가게로 들어간 우리 들은 카스텔라와 과자 몇 봉지 그리고 음료수 두 병을 사가지고 나왔다. 이제 여기서부터 한 십 분 정도 걸어가면 저수지가 나오는데, 길의 끝자락에서 두 갈래로 갈라진 길에서 오른쪽은 저수지의 탁 트인 쪽이었고 왼쪽으로 가면 수풀로 경사진 공간들이 있는 쪽이었다. 전날 비가 많이 와서 수위가 높아져 있는 상황이 아닌 이상 수풀이 있는 쪽이 보통 고기가 많이 모여 있기 때문에 낚시꾼들은 그쪽을 선호했고, 이 저수지에 여러 번 와본 경험이 있는 나도 특별한 고민 없이 바로 왼쪽 좁은 길로 들어섰다. 저수지에 다다르자 다행히 눈에 바로 들어오는 – 둘이서 각자 여유 있게 서너 대를 펼쳐놓고 낚시를 하기에 적당해 보이는 – 자리들은 모두 비어 있었다. 왼쪽으로 수초들을 두고 앞이 트인, 낚시꾼들이 소위 말하는 명당자리처럼 보이는 곳으로 수진과 함께 약간의 설렘을 갖고 서두르듯 잦은 발로 내려갔다. 저수지 물은 깨끗했고 물가에 지저분한 수초나 쓰레기가 없어서 상쾌함이 느껴졌다. 둘은 마치 약속이라도 한 듯 이제 아무런 대화도 없이 가방을 내려놓고 받침대와 낚싯대를 설치하기 시작했다. 내가 받침대부터 물가에 설치를 한 후 낚싯대 길이보다 한 뼘 정도 길게 낚싯줄을 묶은 것을 보며, 수진도 거의 같은 속도로 따라잡으며 줄을 묶고 길이 조절을 했다. 이제 알록달록한 찌를 먼저 부착한 후에 바늘을 묶어준 후, 찌를 눈대중으로 적당한 길이로 올리고 나서, 몇 번 던져보면서 수심에 맞게 찌의 위치를 조절하면 낚싯대는 준비가 다 되는 거였다. 공간이 처음 생각한 만큼 크지 않음을 깨달은 우리들은 공평하게 세 칸짜리 두 대와 네 칸 한 대씩을 설치했다. 네 칸 든 다섯 칸이든 당일에 가지고 온 낚싯대 중 가장 긴 낚싯대는 항상 나에게 뭔가 든든함을 주는 동시에, 그 길이만큼 깊고 먼 곳까지 찌를 세워서 지나가던 좀 더 큰 붕어나 잉어를 잡을 수 있을지 모른다는 희망을 주는 그런 것이었다. 또 설령 특별히 더 큰 물고기를 잡지 못한다 하더라도 긴 낚싯대는 나름 낚시 실력 또는 경력을 보여주는 그런 장비로서의 역할도 부인할 수는 없는 것이었다.
낚싯대 준비가 끝나자 나는 가져온 떡밥가루를 반죽통에 부어 넣고 밤새 차가워져 시원한 느낌이 나는 저수지 물을 손으로 수차례 떠 넣은 후 반죽을 하기 시작했다. 미숫가루에 무언가 비릿한 것이 섞인듯한 냄새가 피어올랐다. 원자탄을 넣어서 만드는 떡밥은 너무 쉽게 풀어지기 때문에 난 원자탄은 항상 따로 물에 뿌려서 붕어들을 유인하는 용도로만 사용했다. 원자탄은 냄새가 워낙 강해서 이런 효과에 대한 의심은 전혀 없었기도 했지만, 낚시를 시작하면서 원자탄을 뿌리는 것은 이제 나에게는 일종의 낚시의 개시를 알리는 작은 의식과도 같은 것이었다. 떡밥을 다 만든 후 난 그것을 둘 사이 적당한 위치에 놓았고, 우리들은 번갈아 떡밥을 조금씩 떼어내어 납추에다 동그랗게 뭉친 후 주변의 바늘들이 엉키지 않은 것을 확인한 후에, 수심에 맞춰 찌 조절을 해 놓은 낚싯대를 하나씩 던지기 시작했다. 밝은 네온 컬러의 잠자리 꼬리처럼 얇은 찌들은 물속으로 풍덩 들어갔다가 이내 위로 솟구친다. 약간을 주저하듯 세워지던 찌는 갑작스레 마음을 정한 듯 정자세로 자리를 잡고는 이내 꼼짝도 하지 않고 간간히 부는 가벼운 바람에 의한 흔들림만 허용하기 시작했다. 똑바로 꼿꼿하게 서있는 찌들을 보며 앞으로 잡게 될지 모르는 물고기들을 상상하니 즐거운 마음이 들었다. 한가로운 아침의 따사로운 햇빛을 저수지 물의 표면이 반사하며 만들어내는 수많은 작은 빛의 비늘들 사이로 선명한 색상의 찌들을 보면서 낚시의자에 앉아 있자니 내 마음은 편해지면서도 알 수 없는 설렘에 휩싸이기 시작했다. 이것이 내가 낚시를 좋아하는 또 하나의 이유이기도 했다. 우리는 서로 아무 얘기도 하지 않은 채 물끄러미 찌를 바라보며 앉아 있었다. 바람이 살살 불어와서 우리들의 앞머리를 움직여 이마를 기분 좋게 간지럽히기 시작했다.
수진은 조용하고 항상 작은 체구에 비해 지나치게 낮은 목소리로 말하는 아이였다. 말을 할 때마다 약간 시선을 내리고 정면을 응시하면서 말하는 버릇이 있었는데, 그래서 그런지 수진이 무슨 말을 할 때는 약간의 비장함 같은 게 느껴질 정도였다. 학교에서 점심시간이 되면 다른 아이들은 모두가 삼삼오오 모여서 책상에 반찬을 꺼내 놓고 왁자지껄하게 떠들며 밥을 먹었지만 수진이는 마치 특별한 일이 없는 한 자기 자리를 벗어나지 않는 게 삶의 대원칙인 양 왼편에 도시락을 꺼내어 놓고 오른편에는 교과서나 참고서를 놓고서 밥을 먹으면서 공부도 같이 하는 그런 아이였다. 나를 비롯해 다른 아이들은 이런 수진에게 농담 한마디나 장난을 칠만했지만, 수진이 그런 건 받아주지 않을 것이라는 걸 직감적으로 알았는지, 아니면 그것조차 별로 재미가 없어 보였는지, 아무도 그런 시도는 하지 않았다. 반에서 점심시간에 가장 인기가 있는 아이는 누가 뭐래도 최영이라는 아이였는데, 그 이유는 최영의 어머니는 항상 도시락에 고추장과 함께 오이를 듬뿍 넣어서 보냈기 때문이었다. 처음에는 중간 사이즈의 색이 바랜 플라스틱 통 하나에 가득 담아서 가져왔는데, 아이들 사이에서 점점 인기가 많아지고 너도나도 하나씩 집어먹기 시작한 후로 며칠이 지난 어느 날부터는 최영의 가방에는 똑같이 생긴 오이통이 두 개가 들어있기 시작했다. 아마도 뜻하지 않게 유명해진 오이에 대해 아들의 얘기를 전해 들은 어머니가 자신의 아들은 오이를 나눠 주기만 하고 거의 먹지 못하게 되자 자구책으로 양을 두배로 늘린 것이었다. 오이의 인기는 식을 줄 몰랐지만, 충분한 양이 보급되기 시작하면서 우리 반에서 한동안 이 오이 급식은 행복한 일상이 될 수 있었다. 수진은 오이로 난리통처럼 한바탕씩 소동이 날 때도 마치 속세를 초월한 스님이나 신부님의 평온함을 유지한 채 자신의 식량과 지식의 보고 – 또는 자신의 목표를 이룰 수 있게 해주는 매개물 – 사이를 번갈아 가며 매일매일의 점심시간을 보내고 있었다.
수진이 보기에는 나는 다른 아이들에 비해 상대적으로 조용하고 모나지 않은 성격이라고 생각하는 듯했다. 게다가 자신은 평소에 어떤 사안에 대해 좋다 싫다를 결코 드러내지 않는 반면 나는 별 고민 없이 쉽게 내가 좋아하거나 싫어하는 것을 얘기한다는 점도 수진의 입장에서는 부럽기도 하고 내심 대단하게 보는 눈치였다. 그리고 나하고 친한 형규, 호성이 같은 다른 아이들은 대부분 직접 말은 안 해도 자신을 고지식하고 답답하게 생각한다는 것을 느낄 수 있었지만, 내가 수진을 대할 때는 그런 부분을 느끼지 못하는 듯했다. 수진은 그것이 그냥 자기가 느끼지 못하는 것인지 아니면 내가 진짜 그렇게 생각하지 않는 것인지를 알 수는 없었겠지만 이내 후자라는 판단이 섰는지 나에게 예전보다 좀 더 친근감을 보이기 시작했다. 그러던 어느 날 내가 점심시간이 끝날 무렵 수진에게 가서 넌지시 말을 건넸다.
“수진아, 낚시해봤어?”
“어…? 낚시… 안 해봤는데… 우리 아빠는 가끔 낚시 다니는데 나나 엄마를 데려간 적은 없거든.”
“나랑 낚시 갈까? 난 낚시를 좋아해서 자주 가거든.”
수진은 낚시는 아저씨들이나 하는 걸로 생각해 왔기 때문인지 내가 낚시를 다닌다는 사실이 좀 놀라워하는 눈치였지만 그것보다도 자기한테 같이 가자는 제의를 하는 것을 더 신기해하는 듯했다.
“우리 아빠한테 얘기하면 자기 낚싯대 쓸 수 있게 해 줄 거야. 그거 가져가면…”
“그래, 그럼 다음 주 일요일에 같이 가자. 비 오면 말고.”
“그러지 뭐… 누가 또 같이 가?”
“너랑 나랑 둘이 가자?”
“어.”
낚싯대를 드리운 지 벌써 두 시간이 지나가고 있었다. 처음에는 피라미 몇 마리가 성가시게 굴더니 이내 내 손바닥 보다 좀 작은, 위에서 보면 유난히 더 작아 보이는 떡붕어 두 마리 잡은 게 전부였다. 수진은 작은 붕어 한 마리를 잡았는데, 찌를 바라보며 있는 모습이 마치 선생님한테 혼나고 있는 모습과 흡사해서 나는 곁눈으로 수진을 보며 혼자서 몇 번을 키득거렸다. 얼마 전 채점이 잘못되었다고 하는 자기주장을 굽히지 않고서, 아침조회 시간에 뻘쭘해하는 선생님 옆에서 묵언시위를 하듯 서있는 수진의 모습이 스쳐 지나갔다.
“처음 오면 한 마리도 못 잡고 허탕 치기도 해.”
“어, 그런가? 그럼 난 괜찮은 거네. 한 마린 이미 잡았으니.”
“그렇지. 오늘 날씨도 선선하고, 아직 더 잡을 수 있을 거야. 좀 더 기다려보자고!”
“그러자고. 흐흐…”
입질이 좀 잦아든 걸 느낀 나는 수진과 좀 더 얘기를 하고 싶은 생각에 상진이 이야기를 꺼내 들었다.
“그나저나, 수진아… 상진이넨 요즘은 잘 안 놀러 가? 상진이도 네 얘기는 거의 안 하는 거 같고.”
“어…, 요즘은 잘 안 가. 별로 가고 싶지도 않고…”
“싸운 건 아니지?”
“어, 그런 거 없어.”
싸운 적은 없다고 하지만, 호성이와 형규가 며칠 전 수진이 험담을 하던 것이 떠올랐다. 문제의 발단은 정욱이란 아이였는데, 키가 작달막하고 눈썹이 치켜 올라간 약간 느끼한 성향의 아이로, 형규, 호성, 상진, 그리고 나로 구성된 친구 그룹에 들어오게 된 건 순전히 정욱이 나와 같은 초등학교를 나왔기 때문이었다. 내가 처음 정욱이를 그룹에 데리고 왔을 때, 호성이는 눈치를 주면서까지 싫은 티를 냈지만, 정욱의 특유의 끈기로 다른 아이들의 흉까지 보면서 이 그룹 아이들에게 호감을 사려고 몇 달을 노력한 결과 지금은 온전한 일원이 될 수 있었다. 이런 정욱이 최근 타깃으로 삼은 아이가 수진이었다. 정욱은 수진을 싫어했는데, 머리가 그렇게 좋지 않은 정욱은 아무리 나름 열심히 공부해도 중간고사나 기말고사 성적이 늘 수진에게 뒤지는 게 영 자존심이 상하는 눈치였다. 처음에는 평소 수다 떠는 걸 좋아하는 호성에게 그다음에는 호성과 형규가 있는 곳에서 수진의 흉을 보기 시작했고, 이제는 수진과 사촌간인 상진이도 같이 있는 자리에서까지 수진의 흉을 보았다. 처음에는 좀 불편해하던 상진이도 이내 한두 번 맞장구를 치자, 정욱은 뭔가 자신이 계획한 대로 돌아가는 상황이 만족스러운 듯 자신감에 평소보다 목소리까지 커져 있는 상황이었다. 나는 이런 정욱이 꼴 보기 싫었지만, 애당초 내가 정욱을 그룹에 데려온 터라 이러지도 저러지도 못하고 있었다. 게다가 정욱은 이제 호성에게 착 달라붙어서는 내 말을 잘 듣지 않고, 나를 대하는 태도도 예전 같지 않은 상태였다.
“정욱이 때문일 수도 있어. 걔가 좀 재수 없는 소리를 해가지고…”
“어. 난 괜찮아. 일없어. 걔는 내 친구도 아니고…”
“언제 상진이네 같이 놀러 가자. 호성이 형규하고 정욱이까지 다 모이는 게 불편하면 너하고 나만 가지 뭐.”
“그래…”
상진의 단짝은 호성이었기 때문에, 이렇게 얘기하면서도 나로서는 호성이 없이 상진의 집에 수진이와 놀러 가는 건 좀 상상이 되지 않는 게 사실이었다. 상진의 집에 생각이 다다르자 소파와 마루를 요란스럽게 오르락거리면서 방방 뛰며 미친 듯 짖어대는 세 마리의 하얀 푸들이 생각이 났고, 마치 그 소리가 내 귀에 들리는 듯했다. 그 순간 수진이 소리쳤다.
“잡았다!”
내 시선이 수진이가 들고 있는 활처럼 휘어진 낚싯대를 따라가니, 그 끝에서 어른 손바닥 만한 은빛의 물고기가 수면 위를 퍼덕이며 춤을 추듯 끌려 나오고 있었다.
***
학급의 반장 배정근에게 전화가 온 건 그해 12월의 첫번째 토요일 아침이었다. 정근이는 나와 같은 초등학교를 나왔으며, 일요일 마다 교회를 빠짐없이 나가는 교회오빠 모범생의 모습과 주위에 선생님이나 어른이 없을 때 그가 보이는 어딘가 삐딱한 성향이 기이하게 섞여 있어 내가 그다지 선호하지 않는 그런 성격을 가진 아이였는데, 그래서인지 같은 초등학교를 나온 후 중학교 3학년 때에 다시 같은 반이 되었음에도 우리 둘은 처음 같은 반이 된 아이들처럼 서로를 데면데면하게 대해왔다. 그런 정근이에게 전화가 왔으니 나로서는 무슨 일인지 궁금하지 않을 수는 없었다.
“진영아, 방금 전에 선생님한테 전화가 왔는데, 수진이가 어제 새벽에 사고가 나서 죽었데… 선생님 말씀이, 그러니까 수진이는 형제도 없고 친구도 거의 없으니까 반 친구들이 내일 가주라고 하시는데? 나도 갈 거고… 너도 올 수 있지? 일산병원. 열한 시까지.”
“어… 어떻게 그런 일이… 어제 수진이가 그렇게 되었다고…?”
“선생님이 열한 시까지 오래.”
“… 알았어.”
“그래. 그럼 내일 보자.”
이상하리만큼 현실적인 이 전화를 끊고 나서 나는 지금 무슨 얘기를 들은 건지 다시 정리할 필요를 느꼈다. 수진이가 죽었다는 사실이 믿기지 않기도 했지만 동시에 너무 쉽게 느껴지는 게 이상했다. 그리고 그 소식을 정근이 알려준 것도 너무 형식적이라서 심지어 위선적이라는 생각이 들었지만, 한편으론 정근도 자기 할 일을 했을 뿐이라는 생각이 들기도 했다. 나중에 알게 된 건, 수진이가 박석고개 대로를 이른 아침에 무단횡단하다 덤프트럭에 치어 사고를 당했다는 것이었다. 박석고개 찻길은 집에서 한 골목만 지나면 있는 경사진 대로였기 때문에 나의 충격은 더 클 수밖에 없었다. 아직은 완전히 밝아지지 않은 서늘한 아침 찻길을 작은 체구로 앞만보고 열심히 뛰어가는 수진의 모습이 여러 번 눈앞을 스쳐가자, 나는 애써 그 다음 장면을 상상하지 않으려 생각을 멈춰야만 했다. 왠지 수진의 가정형편이 어려운 것이 그날 아침에 그 길을 뛰어 건너야 했던 것과 관계가 있을까 하는 막연하고 근거 없는 생각이 내 머릿속을 맴돌았다.
그 토요일은 이미 쌀쌀해져서 무척이나 겨울스러운 날씨에 더해 추적추적 얼음이 섞인 비까지 내렸고, 나는 우울한 마음으로 하루를 그냥 보낼 수밖에 없었다. 내일 반에서 누가 올지에까지 생각이 닿았을 때 나는 짐작을 할 수 있겠다는 생각이 들었다. 정근을 비롯해 반에서 공부 잘하는 아이들, 대충 일 등에서 오륙 등까지 오지 않을지… 다 수진이 하고는 특별히 친하지 않은 아이들이었지만 수진이는 반 다른 아이들하고도 친하지 않았기 때문에 크게 상관이 없을 거란 생각이 들었다. 친구라기보다는 반 대표로 온 아이들이라고 해야 더 맞다고 생각이 되었다. 갑자기 왠지 한 번도 뵌 적이 없는 수진이 부모님께 죄송하다는 생각이 들었다.
일요일 아침이 되자 나는 아침을 대충 먹는 둥 마는 둥 하고서는 시간에 맞춰 일산병원으로 갈 준비를 했다. 어젯밤에 엄마한테 수진이가 전날 아침에 교통사고로 죽었고 오늘 반아이들이 일산병원에서 수진이를 보내기 위해 모인다고 얘기했다. 엄마의 반응은 놀라움과 안타까움 그리고 무관함이 적절히 섞인 그런 것이었고, 나는 그러한 엄마의 반응에 마음속으로도 이의를 달지 않았다. 행여 자신보다 더 안타까운 마음을 보이면 오히려 더 싫었을 수도 있지만, 비보에 크게 동요하지 않은 엄마의 모습이 약간은 비정하게 느껴졌다. 일산병원은 골목의 높은 쪽에 있는 내 집에서 한 30미터를 걸어 내려온 후 길을 건너면 약간은 험악한 분위기로 골목을 내려보듯 서있는 병원이었다. 집에서 가깝지만 우리 가족이 다니는 병원은 아니었고, 다만 덩치에 어울리지 않게 장난기 많은 알래스칸 말라뮤트인 루키가 주사를 맞을 때나 장염으로 피똥을 쌀 때 데려가는, 약간은 괴상한 말투의 수의사 선생님이 운영하는 동물병원이 그 일산병원을 지나서 바로 다음 블록에 있었기 때문에, 어쩌다 그 동물병원을 갈 때나 그 병원의 바로 앞을 지나갈 뿐이었다. 일산병원은 수진이가 사고를 당한 지점에서도 한 30 미터밖에 떨어지지 않은 곳이기도 했다. 나는 사고지점과 나 자신의 집 그리고 죽은 수진이가 있는 병원을 가지고 머릿속에서 의미 없는 삼각형을 연결해 보았다. 대충 비슷한 거리라는 점 말고는 아무런 의미가 없는 삼각형이었다. 병원에는 아이들이 이미 와서 기다리고 있었다. 정근과 원영, 성진, 영진, 그리고 모르는 아이, 나까지 해서 총 여섯 명이었다. 선생님은 보이지 않았지만 나는 왠지 선생님은 어른들이 모여 있는 곳에도 없을 것 같다는 생각이 들었다. 병원인 줄만 알았던 건물의 반지하 정도 되는 공간으로 내려가니 대기실 의자같이 보이는 나무로 된 긴 벤치가 있었고, 나를 포함한 여섯 명의 아이들은 마치 예방접종을 맞거나 식당에서 우리 테이블이 준비되기를 기다리기라도 하듯이 벤치에 일렬로 앉았다. 화환이나 장례식을 연상시키는 물건은 없었지만 나는 병원과는 다른 기운을 느끼며 이곳이 병원에서 직접 운영하는 일종의 장례식장 인가보다 라는 추측을 했다. 앉아서 5분 정도를 기다리자 처음 보는 수진의 어머니가 나왔다. 울고 있지는 않았지만 어두운 얼굴빛에 힘없는 웃음으로 나와 반 친구들을 향해 말했다.
“너희들이 수진이 친구들이구나… 와줘서 고마워 얘들아. 우리 수진이가 친구들이 많아서 너무 다행이다. 이렇게 가는 길을 배웅해 주러들 와줄 수도 있고…”
우리들은 꾸벅 인사를 하고 선한 미소조차 만들면 안 된다는 듯한 표정들을 하고 어머니의 말씀을 들었다. 나는 수진의 어머니가 우리들을 정말로 친했던 친구로 생각했는지, 아니면 그렇지 않은 걸 알면서도 그냥 그렇게 말씀하시는 건지 약간은 궁금한 생각이 들었다. 진심으로 하는 말이겠지만 기운이 없어서인지 억지로 하는 말 같이 들렸다. 나는 지금까지 한 번도 수진의 어머니를 본 적이 없다는 사실에 죄책감이 들었다. 수진의 어머니는 아이들을 번갈아 한 번씩 시선을 주고 나서 내가 알아들을 수 없는 짧은 한마디를 하고서 병원 안쪽으로 들어갔다. 이제 아이들은 서로 아무 말하지 않고 앉아서 앞만 바라볼 뿐이었다. 다시 5분 정도의 시간이 지나자 병원 장례 절차를 맡은 것 같은, 양복을 입은 아저씨가 나와 아이들에게 흰 장갑을 나눠주기 시작했다.
“자 학생 여러분들은 조금 있다가 수진이의 관을 같이 들어서 운구차까지 옮기는 걸 하게 될 겁니다. 친구들이 해주기를 부모님이 원하셔서 이렇게 하게 되었구요. 관을 옮길 때는 수평이 되도록 같이 조심해야 하고, 또 문틀이나 벽에 부딪히지 않도록 하면서 천천히 옮기면 됩니다.”
아이들 여섯 명이 동시에 낮고 작은 목소리로 예라고 대답했다. 흰 장갑을 낀 여섯 명의 아이들은 줄지어 검은 양복의 아저씨를 따라 들어갔다. 그리고 거기에 수진이가 있었다. 나는 순간 혹시 자신이 맡고 싶지 않은 어떤 냄새가 나면 어떡하지 하는 생각이 들었지만 코로 숨을 쉬는 것을 일부러 멈추면 안 될 것 같아 그렇게 하지 않았고 다행히 어떤 특별한 냄새 같은 것은 나지 않았다. 아이들이 동시에 관을 들어 올렸다. 나는 생각보다 너무 가벼운 관의 무게에 깜짝 놀랐다. 수진이가 체구가 작기는 했지만, 그리고 여섯 명이 동시에 드는 것이기도 했지만, 그렇다 해도 내게 느껴지는 무게는 오롯이 나무로 된 관의 무게 이상은 아닌 것처럼 느껴졌다. 관속의 수진의 모습을 상상하지는 않았지만 수진이가 지금 이 관 안에 있다는 사실만큼은 그 가벼운 무게와 바꿀 수 없는 것이라는 생각이 들었다. 아이들은 소중한 물건을 나르듯 조심하며 한 걸음씩을 옮겼다. 한 번도 연습해보지는 않았지만 여섯 명의 합이 잘 맞으며 특별한 둔탁함이나 절뚝거림 없이 좁은 복도를 지나 계단을 오르기 시작했다. 앞쪽의 아이들은 관이 계단에 부딪히지 않을 정도에서 최대한 높이를 낮추었고 나를 비롯한 뒤쪽 아이들은 가능한 높게 들었지만 관이 기울어지는 건 어쩔 수 없는 것 같았다. 유일한 난관으로 보였던 계단을 다 올라가자 나의 눈에 운구차가 들어왔다. 뒤 트렁크 문이 열린, 영화 같은데에서 보던 것보다는 확연히 작고 단순하지만 첫눈에 시신 운구차임을 알 수 있는 그런 차량이었다. 아이들은 장례식 직원의 도움을 받아 관을 차에 넣고서는 다시 원래 기다리던 장소로 조심스레 돌아왔다. 아이들이 앉아있던 벤치 앞에 선생님이 와계셨다.
“얘들아, 수고했다.” “음… 수진이도 너희들이 와줘서 기쁘고 고마웠을 거다. 그럼 이제 다들 집에 가서 쉬고… 내일 학교에서 보자. 오케이?”
선생님의 늘 한결같은 말투에 아이들은 다시 예라고 대답하고는 약속이라도 한 듯 장갑을 벤치에 벗어놓고는 각자의 집으로 향했다. 병원에서 나선 뒤 곧 친구들과 인사를 하지 않았다는 걸 깨달았지만 여섯 명 중 아무도 서로에게 인사를 한 아이는 없었다.
***
이제는 확연히 찬 공기가 느껴지는 새벽이었다. 수진은 아침 해가 뜨기도 전에 일찌감치 삼촌댁에 가는 길이었다. 엄마가 새로 담근 김치 한 통을 가져다 드리는 거였는데, 그날 외삼촌네가 올해 첫 스키를 타러 가기로 되어있어서, 아침 일찍 떠나기 전에 가져다 주어야만 했고, 주중이나 주말이나 늘 일찍 일어나는데 것에 익숙했던 수진은 흔쾌히 자기가 다녀오겠다고 말했다. 2년째 입고 있어서 이제는 좀 작아진 점퍼만 있으면 수진은 추운 아침 날씨도 아무런 문제가 되지 않았다. 게다가 속을 가짜 양털로 채운 수진의 점퍼는, 낡기는 했지만 자신이 제일 좋아하는 베이지색에 달짝지근한 버터향이 나는 일제 캐러멜이 연상되는 밤색 단추가 달린 터라 수진은 매년 점퍼가 조금씩 작아지는 걸 느끼며 안타까운 마음이 들지 않을 수 없었다. 외삼촌 댁에는 세 마리의 푸들이 있었는데, 하나같이 성격들이 사납고, 실제로 사촌 상진이의 친구들을 물기도 해서 친구들 사이에서 악명 높은 개들이었는데, 여러 번을 본 수진이 마저 짖고 경계하는 통에 수진이는 늘 삼촌댁에 갈 때마다 여간 신경이 쓰이는 게 아니었다. 상진이는 삼촌의 외동아들로 키가 크고 까무잡잡하며 삐쩍 마른 아이였는데, 스키도 잘 타고 학교는 늘 시커먼 사이클로 통학하는 아이였지만 특유의 촌스러운 얼굴 생김새로 그다지 부잣집 아이라는 생각은 들지는 않는 그런 아이였다. 수진의 삼촌은 일본과 무역을 하는 회사를 운영하였는데 수진이 듣기로는 일반 상품은 아니고 자동차 부품 같은, 기계에 들어가는 걸 들여오는 회사라고만 들었다. 삼촌은 검은 피부에 항상 위쪽이 더 짙은 사각 선글라스를 쓰고 있어서 누가 봐도 단박에 사업가라는 걸 짐작할 수 있게 하는 그런 외모를 가진 사람이었다. 수진은 자기 부모님은 항상 사는 게 어려운데 외삼촌네는 진관외동에 크지는 않지만 멋진 단독주택에서 살면서 겨울이 되면 주말마다 강원도로 스키를 타러 가는 모습을 보면서도, 그것에 대해 한 번도 이상하거나 뭔가 잘못되었다고 생각한 적은 없었다. 하지만 가끔씩은 삼촌이 좀 도와주면 엄마 아빠의 생활이 여러모로 편해지지 않을까 하는 생각은 한 적이 있었다. 그런 생각이 들면 수진은 그냥 엄마와 삼촌이 그렇게까지 사이가 좋지는 않은가 보다고 생각하며 넘기곤 했다.
통일로로 들어서서 좀 걷고 나니 박석고개가 나온다. 아 진영이가 여기 어디 산다고 했는데? 수진은 초가을에 진영이와 낚시를 갔던 것이 생각났다. 이 후에 진영이가 빌려주었던 카세트테이프들을 집에다 가져다 놓고 아직까지도 들어보지 않은 생각이 났다. 수진은 시끄러운 음악을 듣는 걸 별로 좋아하지는 않았다. 그럼에도 아직까지 카세트테이프를 틀어보지도 않았다는 것에는 약간 미안한 마음이 들었다. 수진은 항상 박석고개라는 이름의 유래에 대해 내심 궁금했지만 아무한테도 물어보거나 알려고 해 본 적은 없었다. 고개라고 하기엔 경사가 너무 완만해서, 그냥 옛날에 무슨 일로 해서 단번에 길이 굽어버린 그런 구전으로 내려오는 전설 같은 이야기가 하나쯤 있지 않을까 하는 생각이 들곤 했다. 오르막 길은 좀 더 힘이 들지만, 있다가 집에 돌아갈 때는 딱 그만큼 수월하겠지라고 수진은 스스로 얕은 위안을 했다. 약간 숨이 차올라 입김을 후하고 불어보았다. 확신은 할 수 없었지만, 반아이들이, 특히 호성이나 형규, 정욱이 같은 아이들이 자신에 대한 험담을 또 하는 것 같아 수진은 맘에 걸렸다. 상진이가 그런 티를 좀 냈지만 그렇다고 상진이한테 직접 물어볼 수도 없는 노릇이었다. 수진은 자신의 입가에서 새어 나오는 입김을 보면서 그것도 그냥 놔두면 이렇게 사라지는 거겠지라고 생각을 했다. 그러자 약간은 마음이 편해지는 걸 느꼈다.
아침 일찍 인기척이 없는 집의 벨을 누르니 숙모가 문을 열어준다. 뭔가 여행준비로 부산할 줄 알았는데 집안이 조용하다. 아마도 너무 일찍 왔나 보다고 수진은 생각했다.
“아이고, 수진이 왔네. 어여 들어와라. 무거웠지?”
수진의 오른쪽 뺨을 가볍게 쓰다듬은 뒤 숙모는 김치통을 받아 든다. 그제야 수진은 꾸벅 인사를 하고 한걸음 더 들어섰다.
“수진아, 좀 기다렸다 상진이 일어나면 같이 아침 먹고 가라, 응?”
“아니에요 숙모, 그냥 가볼래요…”
수진은 상진이가 일어나지도 않은 삼촌댁에서 기다리는 게 그다지 내키지 않았다. 아니, 어쩌면 수진은 상진이가 일어나기 전에 가는 게 좋겠다고 생각한 것일 수도 있었다. 집에 가서 엄마 아빠하고 같이 먹으면 된다고 말하고는 수진은 다시 한번 꾸벅 인사를 하고는 현관문이 닫히는 소리를 뒤로하고는 길을 나섰다. 통일로를 향해 걸어 나서며 수진은 언젠가 진영이 같이 상진이네 놀러 가자고 했던 것이 기억이 났다. 벌써 몇 개월은 지난 것 같은데 그러고 보니 그 이후에 수진은 진영이나 상진이와 방과 후에 특별히 만나서 놀았던 기억이 나지 않았다. 배는 고프지 않았지만 왠지 부지런히 걸어서 빨리 집에 가고 싶은 생각이 들자 수진의 마음이 급해지기 시작했다. 얼마전까지만해도 상쾌했던 도시의 새벽공기가 점차 연료의 둔탁한 냄새로 밑에서부터 채워지고 있었다.